

# ЕСТЬ ОБЫЧАЙ НА РУСИ — НОЧЬЮ СЛУШАТЬ БИ-БИ-СИ

Нежный, чуть лукавый голос Сильвы Рубашовой, ведущий знаменитых «Литературных страниц» Эн-би-си, вымыл из памяти, из 70-х годов. Вспоминаю, как ставил транзистор на кухонный подоконник. Он разгонялся от панелей многоэтажного дома, слышимость становилась лучше. Голос Сильвы сквозь вой глушил доносим из Лондона все заветное, что есть в русской поэзии XX века — Гумилеву, Ахматову, Цветаеву, Пастернака, Мандельштама. В вязкой тьме брежневской эпохи она возвращала нас к вечным ценностям.

— Мы рады, что вы снова в Москве, через 26 лет. Сильва, вы приехали снимать Конгресс соотечественников?

— Да, но события в Москве перевернули наши планы. Такая журналистская удача бывает раз в жизни. Все три дня наша группа — я, Джонни Филд и Сим Себастьян — были у Белого дома, снимали героическую хронику Сопротивления. Я засняла потрясающую сцену возле площади Востокания: три танка и пять БТРов шли к Белому дому. И вдруг трое людей легли под танки прямиком на улице. Танк притормозил, оттуда, матерясь, вылез офицер, но понял, что раздавить людей не сможет, и танки дали задний ход, заехали в скверик, застыли в неподвижности. Армия в итоге оказалась вместе с народом. Огромную помощь в съемках оказали нам руководители Мессовата Попов и Лужков. Хороший интервью дали Александр Руцкий, Александр Яковлев, Аркадий Вольский. Мы не спали три ночи, монтировали фильм «Дневник заговора». 25 августа в 10 вечера он будет показан по Би-би-си на все англоязычные страны.

В первые, самые трудные сутки, мы вместе с коллегой из Нью-Йорка Владимиром Козловским дали телевизоры для российских «Вестей». Козловский был настроен мрачно и говорил, что это «чрезвычайное»

положение лет на десять. А я сказала, что через десять дней демократия победит. Мы обшиблись, но я — молчание.

Снимали мы и демонтах на-мятника Дзержинскому, и разборку баррикад...

— Ваша сага «Изменение планы»?

— Возможно, мы снимем и второй фильм для Би-би-си, разбогат на который начали еще до переворота. Название фильма условное — «Благородство возвращается в Россию». О Конгрессе соотечественников, трагически совпавшем во времени с путчем, о том, как возвращаются на родину потомки благородных дворянских родов — Евгения Ординская, Кирилл Зиновьев... Хорошо бы проследить причудливые судьбы русских дворян, посмотреть, что стало с их поместьями. Они во-все не претендуют на бывшую собственность, но весьма доброжелательно относятся к передаче им. Любопытно, что и у моего отца было две дачи в Автобе, на Рижском взморье. Сейчас я добиваюсь от правительства Латвии, чтобы превратить их в дом отдыха для бывших преподавателей.

— Поворот неожиданный...

— Еще бы! Наши семьи выселились из Латвии в «черную пятницу» 13 июня 1941 года вместе с десятками тысяч «плодородных» прибалтов. Несколько месяцев вели на Восток в самых тяжелых вагонах, мы даже не знали, что началась война. Завезли из Енисея, высадили в чистом поле между Канском и Тайшетом. И вскоре отца арестовали, «пригнали» 10 лет — тыловым чекистам показалось подозрительным, что отец знает русский язык, — и отправили в Краслаг. Жизнь сыноволопесенцев была ужасна, особенно для девочки, учившейся в Риге, в французском лицее: первое русское слово, которое я услышала, было материнским, второе — «молоко». Любовь к русской литературе пришла позднее. Из Канска я

сбежала в 1947 году, мне уже было тридцать с половиной. Жила «нелегально» у дяди в Москве, потом в Каунасе. Обо всем этом я написала книгу «Воробей в снегу», она издана в 14 странах. Русское издание выйдет в конце этого года в издательстве «Слово». Ждала я этого момента 18 лет.

— Вы знаете народное двустышие «Есть обычаи на Руси — ночные слушать Би-би-си?». Даже Горбачев, выступая на первой пресс-конференции после путча, рассказал, что черная информация прежде всего из передач Би-би-си.

— Эти дни доказали, что престиг радио повышается во времена бурных событий, когда общественность меняется с каждым часом. И во время умиротворения Саддама Хусейна, и во времена путча Крючкова, Язова и Янавы люди прежде всего приближаются к транзисторным приемникам. У Белого дома я сама не раз наблюдала, как группы людей скапливались вокруг приемников, ловя правдивую информацию. Высочайшей оценки заслуживает мужество наших коллег из «Эха Москвы» и «Радио России». К сожалению, этого не скажешь о коллегах из Центрального радио, которые покорно выполняли указания заговорщиков.

Нас в России теперь не глушат, но в спокойные дни слушают меньше, чем при Брежневе. Жизнь в России настолько изменилась — и, я считаю, к лучшему, — что вам уже не до ночных бдений у транзистора. Кроме, конечно, ночей переворота. Дай Бог, чтобы они никогда больше не повторились в России.

Вал беседу  
Эдмунд МОДКОВСКИЙ.

В первые, самые трудные сутки, мы вместе с коллегой из Нью-Йорка Владимиром Козловским дали телевизоры для российских «Вестей». Козловский был настроен мрачно и говорил, что это «чрезвычайное»

— Играет квартет Гостелерадио СССР.

16.55 — Фильм — детям.

18.05 — Мультфильмы.

18.45 — Наш сад.

19.15 — Мы и экономика.

20.00 — Худ. телефильм «Холодный дождь».

20.15 — И. Гайдай. Сказка ре-мини-«Ми-ми-ко» для солистов, хора и симфонического оркестра.

0.15 — Легкая атлетика. Чемпионат мира. Передача из Японии.

22.45 — Док. телефильм.

22.55 — И. Гайдай. Сказка ре-мини-«Ми-ми-ко» для солистов, хора и симфонического оркестра.

0.15 — Легкая атлетика. Чемпионат мира. Передача из Японии.

1.00 — Худ. телефильм «Холодный дождь».

1.15 — И. Гайдай. Сказка ре-мини-«Ми-ми-ко» для солистов, хора и симфонического оркестра.

0.00 — Гимнастика.

0.20 — Мультфильмы.

0.55 — Ритмическая гимнастика.

0.55 — «Фантадром». Мультфильм.

0.55 — Разминка для рукодел.

1.00 — «Люси». Телевизор.

1.30 — Программа телевидения России.

1.30 — «Образ». Передача для старшеклассников.

1.30 — Программа телевидения России.

1.30 — Легкая атлетика. Чемпионат мира. Передача из Японии.

2.45 — Док. телефильм.

2.55 — И. Гайдай. Сказка ре-мини-«Ми-ми-ко» для солистов, хора и симфонического оркестра.

0.00 — «Спокойной ночи, малыши!».

0.55 — Мир ученых.

2.10 — «История русской усадьбы».

2.15 — «Легкая атлетика».

2.20 — «Фантадром». Мультфильм.

2.25 — Разминка для рукодел.

2.30 — «Люси». Телевизор.

2.35 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

2.45 — «Спокойной ночи, малыши!».

2.45 — Программа телевидения России.

</div